

09.04.2026

Monsieur l'ambassadeur, chères toutes et chers tous,
[Herr Botschafter, liebe alle,](#)

Je remercie l'Ambassade de France à Berlin d'avoir œuvré à la remise de la Légion d'Honneur dans ses locaux. Je la dédie à la mémoire de mon père, Paul Esnault, qui a dû travailler en usine à l'âge de douze ans, a fait 53 usines, car licencié de 52. Ouvrier métallurgiste, communiste, il est entré en résistance à l'occupation nazie, a été arrêté, mis au cachot, puis déporté au camp de concentration de Buchenwald. Il s'est évadé du convoi, a participé à la Libération de Paris et est retourné en usine. Je lui dois d'avoir appris l'allemand tôt, lui-même l'ayant appris un peu en détention, car disait-il, la langue n'appartient pas aux dirigeants mais au génie culturel d'un peuple. Je lui dois aussi une curiosité précoce pour les mathématiques. Des cours du soir pour ouvriers, dispensés par des intellectuels idéalistes qui voulaient apporter la culture à ceux auxquels on n'avait pas donné la chance de s'y ouvrir, il avait retenu que la propriété essentielle des nombres complexes s'exprime au sein de l'algèbre mais nécessite l'analyse pour sa démonstration. Il voyait dans cette complexité une métaphore sociale et historique et voulait que le moment venu je lui explique. Quand je suis rentrée à l'École Normale Supérieure, il m'a souhaité bonne chance et m'a demandé de ne jamais trahir mes origines.

J'ai eu la chance, une fois arrivée en Allemagne, que ma recherche soit rapidement reconnue et amplement financée, de sorte que si je ne pouvais plus, dans ma position, essayer d'améliorer le sort des mes anciens camarades des HLM de banlieue parisienne, je pouvais en revanche aller dans le monde et faire profiter les jeunes mathématiciens de pays démunis de ces moyens. Je remercie profondément toutes les institutions qui m'ont honorée en diverses occasions, tous les mathématiciens avec lesquels j'ai travaillé et je travaille, ma cousine et tous les amis de différentes tranches de vie qui m'ont soutenue, aimée, et que j'aime. Ma dernière pensée est pour Eckart Viehweg, avec lequel j'ai partagé une partie ma vie et de mes rêves, et qui nous a quittés trop tôt.

[Ich bedanke mich bei der französischen Botschaft in Berlin für die Möglichkeit, die Verleihung der Légion d'Honneur hier stattfinden zu lassen. Ich widme sie dem Andenken meines Vaters, Paul Esnault, der mit 12 in der Fabrik hat arbeiten müssen, der in 53 Fabriken gearbeitet hat, da er von 52 entlassen wurde. Metallarbeiter, Kommunist, er ist in den Widerstand gegen die Nazibesetzung eingetreten, wurde verhaftet, in den Kerker geworfen, und](#)

ins Konzentrationslager Buchenwald geschickt. Er ist vom Konvoi abgesprungen, hat an der Befreiung von Paris teilgenommen und ist dann in die Fabrik zurückgekehrt. Ich verdanke ihm, dass ich früh Deutsch gelernt habe, denn, für ihn gehörte die Sprache nicht den Herrschern sondern dem kulturellen Genie eines Volks. Ich verdanke ihm auch eine frühe Neugier für die Mathematik. Aus Abendkursen für Arbeiter, die von idealistischen Intellektuellen gehalten wurden, und die Kultur zu denen bringen wollten, die nie die Chance hatten, sie sich anzueignen, hatte er behalten, dass sich die wesentliche Eigenschaft der komplexen Zahlen innerhalb der Algebra ausdrückt, zu ihrem Beweis jedoch die Analysis erforderlich ist. Er sah in dieser Komplexität eine soziale und historische Metapher und wollte, dass ich sie ihm zu gegebener Zeit erkläre. Als ich zur École Normale Supérieure aufgenommen wurde, wünschte er mir viel Glück und bat mich, meine Herkunft niemals zu verleugnen.

Ich hatte das Glück, dass nach meiner Ankunft in Deutschland meine Forschung schnell Anerkennung fand und großzügig gefördert wurde. So konnte ich zwar von meinem jetzigen Standpunkt aus nicht mehr versuchen, die Lage meiner ehemaligen Kommilitonen in den Pariser Vorstadtsiedlungen zu verbessern. Dafür konnte ich aber durch die Welt reisen und diese Mittel mit jungen Mathematikern in Ländern teilen, denen solche Ressourcen fehlen. Ich bin allen Institutionen, die mich bei verschiedenen Gelegenheiten geehrt haben, allen Mathematikern, mit denen ich zusammengearbeitet habe und weiterhin zusammenarbeite, meiner Cousine und allen Freunden aus verschiedenen Lebensabschnitten, die mich unterstützt und geliebt haben, und die ich liebe, zutiefst dankbar. Mein letzter Gedanke gilt Eckart Viehweg, mit wem ich einen Teil meines Lebens und meiner Träume geteilt habe, und der viel zu früh von uns gegangen ist.